[김상목 기자]
다국적 청년 오케스트라 지휘자인 '톰'은 교향곡 '죽음(Dying)' 첫 공연을 앞두고 단원들과 함께 연습에 매진하는 중이다. 하지만 가족과 지인들의 문제가 그를 심란하게 만든다. 아버지는 파킨슨병 증세가 갈수록 심해져 기억을 잃어간다. 예전의 당당하던 모습은 찾아볼 수 없다. 어머니도 시력을 잃어가며 여러 합병증에 시달린다. 멀리 떨어져 살아도 신경이 쓰이는 건 어쩔 도리가 없지만, 톰 역시 번잡한 일이 산더미다.
이럴 때 여동생이라도 부모 곁에 와주면 좋을 텐데, 오빠가 아무리 연락해도 '엘렌'은 통 소 바다이야기프로그램 식조차 알 수가 없다. 하루라도 술이 없으면 참지 못하고 외로움에 빠진 그녀의 행방은 도무지 묘연하다. 어쨌든 마음을 다잡고 공연 준비에 집중하고 싶지만, 오랜 친구인 '죽음'의 작곡가는 자신의 교향곡 제목처럼 죽음만을 갈구한다. 이러니 연습이 제대로 될 턱이 없다. 본인의 일은 물론 가족과 지인들에게 특별히 빠지는 구석 없이 성실하고 헌신적인 톰이지만, 모바일바다이야기 그로서도 버티기 힘든 고비가 거듭 닥친다. 과연 톰과 가족들의 미래는 어떻게 될까?

어느 가족의 운명을 담담하게 고찰하는 대하 서사시







릴게임골드몽


▲  <다잉> 스틸


ⓒ 판씨네마㈜




<다잉>은 겉으론 평범한 어느 가족의 속사정을 마치 서사시처럼 풀어내는 영 검증완료릴게임 화다. 그저 주인공을 둘러싼 가족과 지인들의 개별 삶이 엉키고 성길 뿐인데, 마치 대하 드라마를 보듯 휘몰아치는 파도에 직면한 감각을 영화 내내 간직하도록 만든다. 과연 이 가족의 운명은 어떻게 치달을까 조마조마하게, 하지만 끼어들 생각은 감히 하지 못한 채 그저 지켜볼 따름이다. 마침내 화면 속 이야기가 종결되는 순간, 오래 꾹 참았던 한숨을 내쉬며 생각 릴게임예시 에 잠길 테다.

독일에서 온 이 영화는 군더더기 더하고 뺄 것 없이 현대 가족의 초상을 고스란히 스크린에 재현한다. 그것도 꽉 눌러 담아서, 마치 어느 집에 가건 하나라도 빼면 와르르 쏟아질 것 같은 냉동실 칸 꽁꽁 얼어붙은 음식물 채우듯 말이다. 너무 익숙하지만, 막상 눈앞에 닥쳐야만 비로소 체감할 수 있는 어떤 감정이 <다잉>에선 고도로 정제된 형태로 시종일관 자연스럽게 흘러내린다.
영화는 6개의 챕터로 분할되는 구조를 채택했다. 전반에서 중반부를 점유하는 1/2/3장은 각각 어머니인 '리시', 자녀인 톰과 엘렌의 시점에서 그들 가족에게 닥친 공통의 상황을 변주한다. 그리고 4장과 5장에선 그런 전반적인 상황 파악 이후 구성원 각자에게 닥치는 거친 격랑을 관조하듯 전시한다. 그들이 휩쓸린 파도가 진정되면서 에필로그가 깃든다. 그렇게 '루니스' 일가의 서사시가 장구한 끝, 새로운 시작을 알린다.
이 장구한 여정은 3시간을 가뿐히 넘기는 시간 동안 펼쳐진다. 분량만으로도 대하 드라마 급인 셈이다. 영화를 선택하기까진 이 부담스러운 상영시간이 질곡이 되겠지만, 극장 문을 나서는 순간에 이르면 대작의 호흡을 공유하며 이 정도 분량은 뽑아야 이야기를 마무리할 수 있었다는 데 고개를 끄덕이며 동의를 표할 만하다. 그만큼 각본은 탄탄하고 인물은 중층적이며 사건은 즉흥적인 것과는 거리가 먼 조밀함으로 채워진다. 긴 분량이라도 꼭 필요한 만큼 알뜰하게 물 샐 틈 없이 낭비하지 않았음을 인정할 수밖에 없는 연출과 편집이다. 보기 드문 잘 짜인 가족 드라마를 만나기 쉽잖은 요즘, 괜시리 반가운 작품이다.

쇠락했지만 엄연히 현재형인 가족을 투시하다










▲  <다잉> 스틸


ⓒ 판씨네마㈜




주인공 톰의 가족은 해체 혹은 붕괴 직전에 처했다. 아버지 '게르트'는 이미 기억을 잃어 예전 모습은 찾을 길 없다. 그의 병세가 호전될 리 없다는 건 관객 누구나 쉽게 간파할 수 있다. 다른 가족에게 한때 생계를 책임지던 자상한 가장이던 인물은 그저 돌보기에 벅찬 중증 장애인에 불과하다. 그런데도 어떻게든 멀쩡한 척을 하고자 필사적으로 노력하는 모습이 오히려 애처롭고 안쓰럽기만 하다.

한편 눈이 어두워지고 여러 질병을 안고 살지만, 아직은 정신이 온전한 어머니 '리시'는 쉽게 파악하기 힘든 언행을 선보인다. 그야말로 '한 길 사람 속은 모른다'던 옛 말씀이 딱 들어맞는 인물이다. 그와 맏이인 톰과의 대화는 웬만한 스릴러 저리 가라 할 만큼 충격적이고 긴장으로 가득하다. 하지만 종종 분출하는 감정의 대립이나 화산 같은 격앙에도 불구하고, 그들이 공유하는 과거의 미스터리는 사실 평범한 가정에서 감추고픈 지극히 보통의 상처일지도 모른다. 모자의 날이 예리하게 선 대화는 무작정 놀라게만 하려는 공포영화의 말초적 효과보다 몇 곱절 더 오래, 그리고 깊숙이 상처를 남길 테다.
여동생 '엘렌'의 방황은 뚜렷하게 설명되진 않는다. 지극히 사소하고 평범한 상처가 해소되지 않고 때를 놓치며 어둡게 숙성되는 과정을 밟으면 어느 집이나 그저 덮어두고 싶을 그런 흉터가 남을 것이란 공감만이 남는다. 서로가 공유하는 게 많고 닮은 꼴이기에 오히려 더 밀어내고 갈등하는 가족의 이면을 생생하게 보여주는 존재이다.
톰 역시 품이 넓고 사려 깊은 면모 아래 숨기는 게 적지 않다. 그는 부모가 바라던 안정된 가족을 꾸리지 않았다. 내심 바랬던 것 같지만, 끝내 그의 부모가 외형적으론 건설하는 데 성공했던 '정상가족'을 이룰 순 없었다. 대신에 한국 관객이 보기엔 다소 이해할 수 없는 새로운 형태의 가족 모델에 다가선다. 한국뿐 아니라 독일에서도 세대 차이가 나는 지점이란 건, 어머니가 이미 독립한 지 오래인 성인 자녀에게 과도한 간섭으로 보일 발언을 통해 파악 가능하다.

현실 직시에서 출발해 빛나지 않아도 삶을 긍정하는 전망으로










▲  <다잉> 스틸


ⓒ 판씨네마㈜




겉으론 무난해 보여도 톰의 가족은 해체 과정에 있다는 건 전반부에서 소상하게 관객에게 제시된다. 독일과 한국이라는 거리감에도 불구하고, 영화 초반에 톰의 부모가 각각 직면한 늙고 병든 노인 세대의 초상은 공감과 근심을 불러오기에 충분하다. 우리에겐 '복지국가'의 이상화된 현실 모델로 이해되는 독일이지만, 기하급수적으로 늘어나는 요양보험 비용 때문에 보험 심사원은 색안경을 끼고 심문하듯 경비를 절감하는 데에 혈안이고, 노인이 입원한 요양원 역시 납부한 비용 대비 서비스 제공에 국한된 행태를 드러낸다. 현실에 유토피아는 없다.

멀리 떠나 사는 자녀를 대신해 이웃이 긴급한 돌봄의 주체가 된다. 이 역시 한국과 독일 공통의 사회 변화상이다. 같은 은퇴 노인으로서 자식들보다 오히려 더 잘, 익숙하게 상황을 파악하고 응급한 도움을 준다. 물론 세상에 공짜란 없다. <다잉> 속 노인 복지와 의료 돌봄 서비스 묘사는 드라마적 표현 외에도 흥미로운 참고 사례가 되기에 충분한 수준이다.
톰이 예전에 만나던 여자친구를 보살피는 모습은 여성의 자기 결정권과 2세 출산 사이에서 새롭게 대두한 모계 공동체의 초보 형태로 연결된다. 낯설고 생소한 풍경이지만, 그저 흥미 위주 설정이 아니라 주인공의 가족이 직면한 미래와 연관해 사적인 가족사를 보편적 화두로 끌어올리는 데 일정하게 공헌한다. 한국과 비교하면, '시민 결합' 유형의 대안 가족 모델이 활성화된 독일의 현주소는 그 외에도 곳곳에서 포착된다. 근미래 한국 사회에 대한 상상력이 자연스럽게 샘솟는 대목이다.
그렇게 곳곳에서 발견 가능한 대안적인 가족 결합 대 주인공이 속한 가족의 전형성이 흥미로운 대비를 이루며 특정한 정치-사회적 주장 없이도 관객에게 사회학적 고찰을 제시한다. 그런 구조적 시선이 든든하게 뒷받침하기에, <다잉>의 가족 서사시는 개별의 사적 서사를 초월해 보편적 드라마로 확고한 위상을 획득할 수 있었다.

한 가족의 삶과 죽음이 장엄한 교향악처럼 흐르다










▲  <다잉> 스틸


ⓒ 판씨네마㈜




주인공은 오케스트라 지휘자다. 그 또한 평범한 개인의 한계 안에 놓이지만, 예술가이자 거대한 집단을 조율하는 역할을 담당하는지라 균형 감각과 중용적인 시야를 시종일관 놓치지 않을 수 있었다. 그런 톰이 20년 지기 작곡가의 '백조의 노래'와도 같은 교향곡 '죽음'을 재해석하는 과정은 수많은 사람의 인생이 한데 엉키며 단선적인 예측을 불가능하게 만든다. 그로부터 생로병사의 불안이 잉태되지만, 이는 변화의 바람으로도 작용한다. 톰은 담담히 현실을 있는 그대로 받아들인다.

교향악단은 수십 개 악기와 화음이 최적 구성을 찾아낼 때까지 협주해야 완성된다. 지휘자와 작곡가의 해석 차이, 개별 연주자의 상이한 이해도, 공연을 무대에 올리기 위해 대중성과 예술성 사이에 타결점을 찾기 위해 '가는 선'을 찾아내기 위한 고통스러운 과정은, 영화를 구성하는 6개의 챕터 각각에서 형성되는 개별 군상의 사연과 대구를 이루며 종횡으로 교차한다. 마치 인물 드라마와 교향곡 협주가 이중나선으로 서로를 떠받치는 듯한 구조다. 그렇게 가족의 흥망성쇠, 개인의 죽음과 삶이 한데 어우러져 공연장 안과 밖에서 하나의 장대한 하모니를 이룬다. 불협화음마저 아우르는 설계처럼.
무심할 만큼 담백하고 있는 그대로 남루함과 치부까지 감출 생각이 없는 <다잉>의 이야기는 '독일 영화'라 하면 예술영화 애호가들이 떠올릴 정형 그 자체다. 작중에 주인공 톰이 성탄절 밤에 외로이 시청하던 북유럽 거장 잉마르 베르히만의 <화니와 알렉산더>처럼, 본 작품 역시 가족의 장구한 일대기를 현미경으로 관찰하듯 가감 없이 다룬다. 곳곳에서 위대한 선배 거장의 대표작을 포함해 독일 작가주의 영화를 향한 존경과 계승의 태도가 물씬 전해진다.
심지어 <화니와 알렉산더>의 극장판 분량과 <다잉>의 요즘 개봉용 영화치고 엄청나게 장대한 상영시간마저 (188분, 182분) 판박이다. 이쯤 되면 감독이 어떤 의도의 지향으로 지독하게 개인적이면서도 21세기 동서양 어디에서나 보편적으로 통용될 가족의 현재와 미래 서사시를 창조했는지 공감하는 건 너무나 수월한 일이다.
<작품정보>
다잉Dying / Sterben2024｜독일｜드라마/가족2025.12.10. 개봉｜182분｜15세 관람가감독 매티아스 글래스너출연 라르스 아이딩어, 코리나 하파우치, 릴리트 스탕겐베르크, 로날드 제르펠드, 박새롬수입/배급 판씨네마㈜
2024 74회 베를린영화제 은곰상(각본상), 심사위원상, 길드필름상2024 74회 독일영화상 시상식 작품상, 여우주연상, 남우조연상, 음악